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La musa di Sanguineti «se la mangiano 1 funghi, le geometrie, le 
metafisiche, gli stil» dei mondi reali o artistici che la scrittura deve 
rappresentare'. Diventa inusualmente «massimissima»”, e cade «morta» in 
«materia e maceria»: cosí l’unità si disintegra e si ricompone. 

Il termine musa non tocca mai a una persona in particolare. 

Le muse di Sanguineti sono personaggi innumerevoli, vari ed eventuali. La 
Musa del Chierico Rosso è la realtà stessa, che è sempre sorretta 
dall’ideologia comunista. E il comunismo ha la sua allegoria vivente nella 
memoria di Sanguineti: «si chiamava Fedele». «La sua sessualità già matura, i 
suoi discorsi politicamente impegnati, il rifiuto della religione mi 
impressionarono»”, «Era un operaio». 


' Edoardo Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano 2010, p. 420. 

* Ibid, p. 411. 

° Edoardo Sanguineti, I/ gatto lupesco. Poesie 1982-2001, Feltrinelli, Milano 2010, p. 211. 

* Edoardo Sanguineti, Sanguineti’s Song. Conversazioni immorali, a c. di Antonio Gnoli, 
Feltrinelli, Milano 2006, p. 30. 

° Edoardo Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, Manni, Lecce 2006, p. 16. 





Fedele non è mai nominato nelle Postkarten o negli appunti senzatitolo di 
Sanguineti, neanche con qualche perifrasi che possa identificarlo. È cosí 
assente da essere presente in tutto. 

L'incontro è ricordato da Sanguineti nella Lectio per il novantunesimo 
compleanno di Pietro Ingrao e in Sanguineti’s Song. L’arrivo di Fedele diventa 
un exemplu per un pubblico diretto, e un segno in una conversazione 
particolare (perciò universale). 

Le occorrenze di Fedele si trovano in testi editi solo nel 2006, dopo 
riaffondano nel silenzio autoriale e critico. Perché un episodio nucleare è 
stato nascosto tanto a lungo? 

Il compleanno di Ingrao, partigiano come Fedele, è uno spunto 
automatico: ma il discorso è del 20 marzo, e Sanguineti's Song esce ad aprile. 
L’atto di rendere pubblica la memoria potrebbe essere stato una risposta 
all’uscita, nello stesso 2006, delle Mie montagne. Gh anni della neve e del fuoco di 
Giorgio Bocca per Feltrinelli. 

In Sanguineti la verità biografica non si separa mai dalla poesia. Al contrario, 
ne è sempre la base. Sanguineti sogna i suoi sogni e i sogni degli altri, immagina 
e interpreta, ma non inventa. Ogni passaggio è logico, e la precisione dei dati 
rende tutto verificabile, come un biglietto aereo. Si può identificare Fedele: 


Si chiamava Fedele. Era un ragazzo che io conobbi quando, negli anni 
della guerra, la seconda guerra mondiale, andavo a giocare, come 
accadeva ai ragazzi del quartiere — nel ‘40 avevo dieci anni — su un 
viale: allora abitavo a Torino, in quello che oggi si chiama Corso 
Matteotti e allora si chiamava Corso Oporto [...]. Un giorno comparve 
un tale che non apparteneva al quartiere; aveva alcuni anni di più, 
poteva avere quattordici o quindici anni. Era un operaio. [...] Credo 


! Cfr. Tommaso Giartosio, Perché non posstamo non dirci, Feltrinelli, Milano 2004, p. 172. 


che per gli altri ragazzi che erano con me non fu un incontro significativo. 
Per me lo fu moltissimo. |...] Non era in nessun modo un borghese, era 
un operaio, e compariva nella veste, però, di un giovane che veniva cosí, a 
intrattenersi en passant con altri giovani che erano lí a divertirsi. [...] Non 
era religioso per niente, ma quando dico “per niente” non dico 
semplicemente che era indifferente alle pratiche religiose; no, era un 
miscredente tranquillo. Inoltre aveva un tipo di idea della sessualita, del 
maschile e del femminile, e cose di questo genere, alla quale non 
partecipavo in nessun modo [...]. Fu la scoperta di un mondo [|...]}. 


Un mondo che sí consolida nel pensiero di Sanguineti durante 1 pochi anni 
successivi, e si rapprende in un nuovo momento: 


E bene che io racconti la conclusione. L'ho perduto praticamente da 
allora, ma ci fu un incontro il giorno della liberazione di Torino. Erano 
scesi 1 partigiani in citta. lo abitavo proprio all’angolo di Corso Oporto, 
dinanzi al quale c’era il comando militare delle SS e dei fascisti. La citta 
fu abbandonata di notte dalle SS, che tentarono di fuggire e poi furono 
bloccate, in fuga, fuori da Torino, dai partigiani che stavano arrivando. 
E lui arrivò col rosso fazzoletto partigiano al collo, con un mitra, e 
quello integrò definitivamente la mia immagine di lui. 


Non è tutto cosí finito e regolare. Il verbo perdere è molto carico, con una 
sfumatura di possesso o almeno di esclusività. Non è perdere di vista, perché 
l’ultima azione che lega Sanguineti a Fedele è vederlo: nel senso di incontrarlo e 
nel senso di renderlo immagine, e icona più che immagine. Fedele si perde 
come si perde un amato. «Praticamente da allora», ma quand'è «allora»? Non è 
chiaro se sia il giorno della liberazione di Torino, o se questo avverbio si apra ad 
altri momenti. Il cominciamento di chi si è lasciato cogliere, per ripetere”. 


! Edoardo Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, pp. 16-17. 
2 Cfr. Edoardo Sanguineti, Teatro, Feltrinelli, Milano 1969, pp. 22-23. 


Nel 1940, Sanguineti ha dieci anni. Fedele doveva essere nato intorno al 1925, 
e vivere O lavorare a Torino come operaio. Non sarebbe stato facile 
rintracciarlo con questi dati a disposizione: 1 Fedele piemontesi nati in quegli 
anni e diventati partigiani sono sessantaquattro!. 

Dopo il controllo di tutte le schede biografiche, uno solo è compatibile: 
Fedele Varallo detto Spaccamontagna, operaio metalmeccanico di Grugliasco 
nato nel 1922 e morto nel 2016°. Tra un ragazzo del 1925/26 e uno del 1922 
c'è differenza. Leta dei personaggi è proprio l’unico punto su cui Sanguineti 
rimane vago: 


SANGUINETI: [...] In corso Oporto dove abitavo e giocavamo. Io avevo 
sette anni, feci l’incontro con un operaio di quindici anni che ci vide 
mentre giocavamo a pallone? e chiese di partecipare. Si chiamava Fedele. 

GNOLI: E cosa la colpí di lui? 

SANGUINETI: L’appartenenza a un altro mondo. La sua sessualità già 
matura, i suoi discorsi politicamente impegnati, il rifiuto della religione mi 
impressionarono. Fu cosí che scoprii l’esistenza delle classi. E cominciai 
il mio primo riesame della situazione, perché ciò che fino a quel 
momento avevo considerato genericamente umano, non lo era più. Dopo 
sarebbero attivati Marx, Freud, Darwin. Ma il primo germe di una diversa 
concezione del mondo nacque da lf. 


! www.intranet.istoreto.it/ partigianato /risultato_ricerca.asprpag=2 

* www.cinturaovest.it / wp/2016/10/14/grugliasco-domani-i-funerali-del-partigiano-varallo / 

? Un fatto singolare, per un bambino che era stato dichiarato così malato di cuore da 
non poter nemmeno suonare il pianoforte (cfr. Edoardo Sanguineti, I/ grande teatro è solo 
hard in Sei personaggi.com, Il nuovo melangolo, Genova 2001, p. 20 e Sanguineti/ Novecento, a 
c. di G. Galletta, Il melangolo, Genova 2005, p. 37). 

* Edoardo Sanguineti, Sanguineti’s Song, pp. 29-30. 


O Sanguineti ha sette anni quando avviene Pincontro, o ne ha dieci. Se Fedele 
si unisce al gruppo che giocava a pallone nel 1937 e non nel 1940, ed e nato nel 
22, ha esattamente quindici anni. La sua eta si puo considerare la stessa in 
entrambi 1 discorsi, e la sua data di nascita si conferma. Ma Sanguineti mostra, 
per quanto riguarda se stesso, un’incertezza di ben tre anni tra una 
reminiscenza e l’altra. 

In Sanguinetis Song l'anno della vicenda non è esplicitato, e in fondo non è 
difficile da calcolare. Nel discorso per Ingrao è sottolineato in maniera quasi 
pleonastica: «nel ‘40 avevo dieci anni». Qui conta l'epoca, con la dichiarazione 
di guerra dell’Italia. Nelle Conversazioni immorali incontro ha un valore 
personale; anche il contributo partigiano di Fedele rimane non-detto. 

Il luogo è congelato insieme al tempo: dire corso Oporto o corso Matteotti 
non è la stessa cosa. Chi non ha vissuto nella zona non conosce il cambiamento 
se Sanguineti non lo spiega. Chi cerca corso Oporto cerca una via inesistente, 
uno schermo. 





Escluse le differenze, resta il nucleo comune: la critica alla religione, la 
sessualità, il conflitto di classe. Ma le ispirazioni dietro l’incontro con Fedele, 
quali sono? 

L'incipit dei sette anni ricorda Les poètes de sept ans di Rimbaud, che «scrive le 
Iluminazioni e Una stagione all'Inferno, poi [...] decide di averne abbastanza, va in 
Africa e commercia in negrette e in armi». Eppure, «chi non vorrebbe essere 
Rimbaud, con quella grazia e illuminazione?»!. Poeti, e Rimbaud ne rappresenta 
uno solo. Uno solo che vale per tutti. 

Il poeta di sette anni ha «les yeux bleus», «le front plein d’éminences», ed è 
«tres / intelligent» ma «quelques traits / semblaient prouver en lui d’âcres 
hypocrisies»: un ritratto molto somigliante al piccolo Edoardo. L’ipocrisia 
acquisita di chi è stato tenuto lontano da «un altro mondo»: 


Non è che io non avessi mai visto degli operai, dei lavoratori, o dei 
proletari in vita mia, ma nel momento in cui svolgevano le loro 
funzioni quotidiane. Sarà pure venuto, certamente — anche se io ne 
conservo memoria poco significativa — qualcuno ad aggiustare un 
rubinetto che non funzionava, o altre cose di questo genere, con cui poi si 
poteva anche scambiare qualche parola alPoccasione. Ma naturalmente, 
da questo a rendersi conto che erano, in qualche modo, d’una razza 
diversa, correva molto2. 


Sanguineti bambino non cerca spontaneamente il mondo operaio, ma quando 
lo trova non può più abbandonarlo. Allora si ricongiunge a Rimbaud, e c'è 
tutto: l’esperienza della diversità sociale, il rifiuto della religione, la sessualità, 
che per Rimbaud bambino si concentrano nella quasi-coetanea «fille des 
ouvriers d'a cóté»: 


! Edoardo Sanguineti, Sanguineti’s Song, p. 87. 
° Edoardo Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, p. 17. 


Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes, 
— Huit ans, — la fille des ouvriers d'a cóté, 

La petite brutale, et qu'elle avait sauté, 

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, 
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, 

Car elle ne portait jamais de pantalons; 

— Et, par elle meurtri des poings et des talons, 
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 
Il craignait les blafards dimanches de décembre, 

Oú, pommadé, sur un guéridon d’acajou, 

Il lisait une Bible à la tranche vert-chou; 

Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcòve. 
Il n’aimait pas Dieu; mais les hommes, qu’au soir fauve, 
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg. 


I fondamenti ideali e ideologici dei Poètes de sept ans coincidono. Il distacco dai 
valori in cui Sanguineti è cresciuto avviene tramite Fedele: prima di Fedele, 
Edoardo non ha impulso artistico di Rimbaud; ha sette anni, ma non è un 
poeta. Fedele è la sua 2//umination. Allora il ritorno sognato degli uomini al borgo 
diventa la prefigurazione di una rivincita: Fedele torna in città da pattigiano, un 
rivoluzionario contro il potere dominante. Le traduzioni italiane di Rimbaud tra 
il 1930 e il 1945', dalla nascita ai quindici anni di Sanguineti, sono numerose. 
Forse i due autori si sovrappongono proprio nel lampo di un fazzoletto rosso. 


! Sara Giovine, Le traduzioni di Rimbaud in Italia, «Incontri», 33 (2018), pp. 69-70. 














Fedele non compare mai come personaggio, come nome proprio. 

E come aggettivo? 

L’attività lessicologica di Sanguineti è nota. Personalmente, ho Pimpressione 
che Sanguineti abbia cercato di utilizzare tutti 1 lemmi del dizionario, e che ci sia 
quasi riuscito. Fedele € una parola molto comune, di sicuro piü degli apocalittici 
cpirremico O motrieha‘. 

Le occorrenze del termine fedele sono assenti in prosa e pochissime in poesia: 
nessuna fino agli anni ‘80, quattro tra il 1982 e il 2001, altre due tra il 2001 e 
il 2010. 

L’utilizzo del lemma è sempre aggettivale: «mostro fedele», «mano fedele»!, 
«un mio fedele, un Edoardo bis, un fornitore di francobolli»), «sta? fedele alle 
figure», «amico fedele»’, «zelo fedele)”. A parte l'associazione straniante con 
mostro e Vipallage con zelo, non si tratta di giunture cosí inusuali. Il fuoco è sul 
contesto: «zelo fedele» è quello con cui Lucrezio onora Venere nel proemio del 
De rerum natura. «Mostro fedele» è una degradazione del Chierico Rosso, che 
accarezza e distrugge l’amore lirico mentre muta se stesso e la moglie con un 
trasformismo esasperato e sublime. 

E poi ci sono le altre occorrenze: «Sta” fedele alle figure» è l’imperativo 
critico di una canzonetta in distici anticapitalista, antireligiosa, antiretorica, 
antibellica e universalmente iconoclasta. Essere fedele alle figure è il modo 


! Edoardo Sanguineti, Segnalibro, p. 85. 

* Ibid. p. 91. 

Edoardo Sanguineti, 1 gatto lupesco, p. 76. 

* Ibid., p. 228. 

> Ibid., p. 349. 

° Ibid., p. 456. 

" Edoardo Sanguineti, Varie ed eventuali. Poesie 1995-2010, Feltrinelli, Milano 2010, p. 102. 
° Ibid, p. 106. 


per non ribellarsi, per essere fedeli nei fatti, al contrario di come è stato il 
Fedele di nome. 

Il fornitore di francobolli è Edoardo come Sanguineti, e resta tra le figure 
ignote: è un Edoardo bis con l’aggettivo/nome fedele. Fedele è stato prima di 
Sanguineti tutto quello che Sanguineti sarebbe diventato, è stato un Edoardo 
prima di Edoardo. Ma è troppo poco per dire che sono prove: fedele rimane un 
concetto isolato, senza nomi comuni a sostenerlo. 

Ancora due casi: «mano fedele» e «amico fedele». «Mano fedele» si trova 
nel’Imitazione-traduzione di Cultivo una rosa blanca di José Martí. Sanguineti 
traduce i versi «Para el amigo sincero / Que me da su mano franca» con la 
stessa metrica: «Per il mio amico fraterno / che tende la mano fedele»). 
Fraterno non corrisponde a sincero, ma Sanguineti lo usa per mantenere anche 
lo stesso schema di rime: da «en Julio como en Enero» a «d’estate come 
d’inverno». 

Anche franca perde il significato originale: Sanguineti traduce col nome- 
aggettivo più amato, fedele. Amico e fedele sono vicini, ma non ancora uniti. 
Per ipallage, il fedele è l’amico e non la mano, ma il passaggio avviene nella 
Canzonetta delle canzonette, uscita lo stesso anno di Come si diventa materialisti storici? 
e Sanguineti’s Song: 


mio albero, tu, di mele, 
sei l’amico fedele: 

il tuo tronco robusto 

è il tuo rigido fusto: 

i tuoi gonfi testicoli, 

i tuoi tesi funicoli, 

ti rendono il più amabile, 
maschio indimenticabile:? 


Tanti alberi coi loro frutti rotondi potrebbero ricordare i genitali maschili, 
però il legame melo-sesso ha una tradizione secolare: per molto tempo il 
peccato di Adamo ed Eva fu creduto un atto sessuale’. 


! Edoardo Sanguineti, I/ gatto lupesco, p. 228. 

° Edoardo Sanguineti, Varie ed eventuali, p. 102. 

3 Cfr. Antonello Gerbi, 1/ ‘peccato di Adamo ed Eva. Storia dell'ipotesi di Beverland, Adelphi, 
Milano 2011 (prima ed.: Lanciano, Carabba, 1933). 


Le influenze dell’educazione religiosa colpiscono ancora Sanguineti adulto, 
ed ecco la versione scorretta rivissuta e rovesciata. Tra il poeta di sette anni e 
l'albero di mele, di anni ne passano quasi settanta, e il fascino della Musa- 
operaio è lo stesso. In che modo la sessualità di Fedele appare a Edoardo 
bambino? Non lo sappiamo, ma il partigiano Spaccamontagna rimane 
indimenticabile. «E lui arrivò col rosso fazzoletto partigiano al collo, con un mitra, 
e quello integrò definitivamente la mia immagine di lui». 


«Per solito, gli spazi piu intensamente vissuti, 1 più affabilmente quotidiani e 
domestici, sono spesso tanto piú rilevanti, nella mia realta, quanto meno 
possono risultare, a chi legge, pertinenti e necessari»: la scrittura di 
Sanguineti è tutta nei fatti, e i fatti sono tutto. Al punto che spesso 1 critici 
hanno preferito oltrepassarli per studiare solo il linguaggio. Così Fedele è 
rimasto talmente manifesto da essere celato. Ma il punto di questa 
narrazione non è stampato in un libro. Il punto, se c’è, è nella ripresa del 
film Push-Bar’. Un film girato nell’aprile 2010 per non essere mai diffuso, un 
film che ho potuto conoscere per caso. È l’ultima apparizione video di 
Sanguineti, quaranta giorni prima della morte. 

Massimo Sannelli è sul palco di un teatro e recita vestito da partigiano. 
Sanguineti entra col bastone. Si siede in platea, solo. È inquadrato di profilo, 
e i suoi occhi celesti sono immobili. Batte le palpebre e si intravede una 
lacrima all’angolo dell’occhio. Sannelli, che è stato allievo di Sanguineti, mi 
racconta di averlo salutato al termine della ripresa, e di averlo visto per l’ultima 
volta in quell’occasione. Di averlo visto uscire di spalle dalla sua vita. 

Sanguineti nasce poeta con un partigiano, e si prepara a morire dopo averne 
visto un altro. 

Fedele è la realtà che si interpreta e si finge, ma è vera. 


١ Edoardo Sanguineti, Genova per me, Guida, Napoli 2005, pp. 37-38. 
° Push-Bar, regia di Wurtz Samuele, Laboratorio Probabile Bellamy, Provincia di 
Genova, 2010. 
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